György Kurtág 竟然今年100歲了... 回想起第一次見到他和他已故的太太Márta已經是22年前的事了... 當時是個還沒有智能手機，網路也不發達的年代，他卻成為我第一位認識的當代作曲家，這是宿命，也是緣分；因為他，我瞭解了作曲家的創意思維，因為他，我發現了當代音樂中的人文藝術精神，因為他，我重新找回了彈鋼琴的樂趣。

2004-2005是我人生第二個最重要的轉捩點，我一邊手寫著碩士論文，研究義大利作曲家Luciano Berio，一邊手練著Berio當時新作的鋼琴奏鳴曲，很可惜Berio早在2003年離世，我的所有研究只能透過他在義大利的出版社，以及多年與他一起工作的義大利鋼琴家Andrea Lucchesini取得二手資料。在那個沒有人工智能的年代，我花了近半年的時間寫了一本厚厚的德文碩士論文，那首長達半小時且不間斷的鋼琴奏鳴曲，也成為我日後的新音樂曲目單，但是沒認識到作曲家本人，卻成為我終生的遺憾。

2004年的暑假，我很幸運地獲得第一屆德國Ensemble Modern與奧地利Klangspuren音樂節合辦Academy的獎學金，整個暑假我們排練了許多現代作品，當年一起工作的作曲家就是György Kurtág！對於當年剛接觸新音樂的我而言，完全不知道他在西方音樂界有多紅，在音樂史上有多重要，唯有他的寡言與口吃，反倒讓我心生敬畏... 他的音樂理念與想法，和我之前所學沒有不同，他對音樂的嚴謹態度，也和我所有的老師們沒有不同，唯一讓我驚奇的卻是他作曲家的身份；他應該是在歐洲完全不教作曲的作曲家，因為他常常直言不諱地說『作曲不能教！』他應該也是在歐洲教過最多器樂家的作曲家，因為他熱愛教學，熱愛與學生分享他對音樂的看法，音樂是他畢生的信仰。

22年就這樣一晃眼地過去了，今年當我重新審視Kurtág的樂譜，看著當年學習的所有筆記，想著他那些天馬行空的靈感，我才知道，我終究無法成為作曲家。他的每一顆音符，每一個休止符，都是有故事性的，可以是自然界的萬物，也可以是生活間的週遭小事，甚至可以來自於其他作曲家的某一首作品，但是你聽到的仍是Kurtág自身的語言結構，寡言與口吃雖然是抹不去的標籤，但是那份執著的專注力，卻蘊含在每一個音符與休止符的中間。

今年有幸能與Kurtág的同行兼朋友Michael Denhoff 一道去台灣，而台灣也洽好有一群瘋狂的音樂家們，願意一起替這位百歲爺爺以另類的音樂會形式祝壽，時間藝術工作室出版了一套『庫塔卡』，取代一般的節目冊，讓聽眾一起在音樂廳玩排卡遊戲；台上是遊戲，台下也是遊戲，音樂是遊戲，人生也是遊戲，希望我們都能藉此找到遊戲當中真正的趣味性。

無論如